【猫哲学６３】 口下手で悪かったな。

2004/03/25

■口下手で悪かったな

　猫は無口な動物である。こんなことは前にも書いたよな。

　わが家のバカ猫は、さいきんではほとんど声を出さなくなってしまっ
た。たまに声を出すのは寝言をいうときぐらいなものだ。それはそれで
べつに異常だというわけでもない。猫を飼っている人なら誰でも知って
いることだが、やつらは大人になるにしたがって、どんどん声を省略す
るようになっていくものなのだ。

　以前にも書いたが、猫はさまざまなコミュニケーションの道具をもっ
ていて、そのなかで声というのは、最後の非常手段なのである。それ以
外の身振りや表情だけを使って、できることならなにもかも済ませてし
まいたいというのが連中の生き方なのだ。

　もともと捕食動物であり、しかも小型で力の強くない猫は、獲物にも
天敵にもできるだけ存在が気付かれないでいることが望ましい。それで
声という手段は、可能なかぎり使用しないよう本能づけられているとい
うわけだ。

　だから私とバカ猫との生活は、へんな静けさに満ちている。私もじつ
は無口な男なので、おたがいにまったく声を出さないままあらゆること
が進行していく。

　たとえば猫が私にメシをくれというときには、本を読んでいる私の視
野のぎりぎり片隅の、かろうじて目にはいるところまでそっと歩いてき
て、私にちらっと視線を送るだけである。それだけでヤツの要求を了解
した私は、だまってメシを用意してやる。

　またヤツが私の膝で寝たいと思ったときは、私の横にきて１０秒ほど
じっとしている。それを私が無視したら、膝で寝ていいぞというサイン
である。駄猫はするりと私の膝にのって丸くなる。私がそれを拒否した
い思ったら、ちらっと猫の顔をみる。そうしたらヤツは諦めて、座布団
の上までいって寝てしまう。この間、なんの音も声もない。

　こうして書いてみるとずいぶんへんな感じだが、猫を飼っている人た
ちの日常とはだいたいにおいてこんなものである。こんなようになって
いないとしたら、その人は猫を飼うことに失敗している。猫が飼い主に
声をだすということは、飼い主が猫の意志をわかっていないということ
なのだから。

　こうした状況は、私にとって心地よい。先に私は無口な男だと書いた
が、それはハンパじゃないのだ。一日中だれとも口をきかないですごし
たとしてもまったく平気である。一日どころではない。口をきく必要が
なければ、三日だろうが一週間だろうがぜんぜん平気なのだ。以前に十
日ほどひとり旅をしたことがあったが、その間、まったく誰ともしゃべ
らずに過ごした。たまに声を出したのは、飯屋で食べ物を注文したとき
だけだ。「あのー、ほっけ定食お願いします」。私はそれでも生きてい
けるやつなのである。

　ある女性とそんな話をしていたら、「うそでしょー！」といわれてし
まった。彼女は、私をおしゃべりだと思っていたというのだ。ことほど
さように、自分が自分に抱いているのイメージというのは、他人が受け
止めているものとの差があるということなのだろう。

　まあたしかに、私は広告業界のようなところにいたから、なにがしか
話をしないと生きていくことはできなかった。しかしそれは、必要にせ
まられてしかたなくやっていたことで、好きこのんでおしゃべりなんか
していたわけではない。できることなら口をつぐんでいたいのが、私の
本来の性格なのである。

［突然ですが、小川悦子・注］
　筆者のいうことを、あまり信じてはいけませーん。私は仕事をごいっ
しょしたこともあるけど、この人、しゃべるしゃべる。

［筆者・反注］
　あ！こらっ、悦ちゃん。あれはだな、仕事なんだからしかたなくやっ
ていたんだぞ。読者に誤解をあたえるようなことをいうなよ。

［小川悦子・反注］
　そーっすかー？　でも楽しそうでしたよー。

［筆者・再反注］
　だ、か、らー、仕事なんだよ。笑顔のひとつも必要なんだって。

［小川悦子・再々反注］
　そっかなー。たしかに口数は多くないけど、いうことはきついから、
けっきょくおなじことじゃないっすかー？

　ゴホンッ！　なんだかへんなじゃまがはいったが、つまり私は無口な
男なのである。（悦ちゃん、だまってないと、次のパーティでよさげな
ワインを飲ませないからな！）。

　ということなので、私はプレゼンテーションというのがとても苦手だ
った。

［アハハ、うそうそ：小川悦子・注］

［ていっ！猫パーンチ！：筆者・反注］

　いや、マジに苦手だったのである。プレゼンというやつが。

　なぜなら私は、プレゼンの場でほんとうのことを話そうとしていたか
らなのだ。いまごろになって気がついているのだが、べつにほんとうの
ことを話す必要などなかったのだ。プレゼンを聞く側というのは、聞き
たいことを聞きたがっているものなのである。だから、それを話せばよ
かったのだ。いまさら気がついても遅いが。

　立て板に水という表現がある。それほどよどみなく、すらすらと言葉
が出てくる人を私は知っている。それこそがプレゼン巧者である。しか
し私は、そんな人の言葉を信じることができない。そのようにして出て
くる言葉は、軽いのだ。口調こそ明瞭で筋が通っているように錯覚する
けれども、「けっきょくなにをいっていたのかな」、とあとでよく考え
てみると、なにもいっていないことがほとんどなのだ。しかし世間では
そういうのが説得力をもつことが多いのも現実だ。私はそんな人の才能
を、うらやましいなーとずっと思っていた。

　ところが数年前のある日のことだった、私は自分にもその才能があっ
たことにいきなり気がついてしまったのである。

　それは、いつものようにとあるプレゼンテーションにのぞんだときで
あった。弁士は私である。その前日、すべての準備を終えてほっとして
いた私は、とても気楽になって酒を飲みにいった。いい気分で酒を飲む
と、どんどん飲んでしまうのは酒飲みの正しくも哀しい性である。翌日
のプレゼンのことはもちろん頭にあったが、それは夕方の予定だったの
でまあいいか、てなもんであった。

　私の携帯電話が鳴ったのは、もう日付が変わった頃だった。若い営業
担当が電話をかけてきたのだ。

「明日のプレゼンなんですけどおー、朝一にしてください」

「え～っ！！」

「お得意があ、どうしてもそうしろっていうんですよおー」

「じゃが…」

「準備はできてるじゃないっすかあ」

「それはそうじゃが」

「ではよろしくうー（プチッ、ツーツーツー）」

「あのな…」

　翌日は二日酔いである。私が朝にたいへん弱いことは、猫哲学第１回
で書いたくらいだから自信がある。しかし、仕事はやらねばならない。
これでメシを食っているのだからあたりまえだ。私は、やぶれかぶれで
プレゼンに臨んだ。

　朝一の会議室、私はまだ酔っていた。頭は通常の半分も働かない。な
にも考えずに、ただしゃべるだけしかない。ところがそれが、いわゆる
立板に水。さらさらつるつるどんどんと説明は進んでいく。そのとき私
は初めて知ったのである。ただしゃべるだけなら、頭など使う必要はな
いのだ。それは一種の反射運動と惰性の連続で充分で、そのほうがむし
ろ流暢にいくのであった。

　そのとき以来、二日酔いでプレゼンにのぞんことは何度かあった。そ
していつも、ふだん以上にうまくいった。なんということだ、いったい
どうしてこんなことになるのだろうか。

　さて実をいうと、ここからが哲学なのである。いつも無駄口ばっかり
多くてすいませんねえ。

　いつものように結論からいってしまおう。多弁と能弁に、頭はいらな
い。それはある種の反射神経と惰性と、記憶力と無神経があればできる
ことなのだ。

　もっともらしいことを羅列するのならば、どこかで聞いたことのある
ようなありきたりの言葉の行列さえあればいい。そんなものに思考力は
必要ない。適度の記憶力さえあれば、出たとこ勝負でどうにでもなる。
少々「ちがうかな？」と内心で思ったとしても、え～い！、いってしま
えばそれで勝ちなのだ。だが反対に、目の前で起きている課題や質問に
全力の誠意をもって対応しようとするなら、まず考えなくては言葉は出
てこない。

　私は以前の猫哲学で、この世にあるものはひとつひとつぜんぶ違うも
ものだと書いた。おなじように、この世で起きるできごとは、一回一回
ぜんぶ違う。当然、そのできごとを記述したり表現したりする私たちの
言葉も、すべて違ったものになるしかない。それらの言葉をできるだけ
当を得た正確で誠実なものにするためには、私たちはそのつど創造的な
作文を頭の中で組み立てる以外にないのだ。けっこうたいへんなことを
私たちはいつもやっているのである。

　私は、そうしたことをなんの苦労もなくらすらとやってのけることが
できるほど器用でもないし、頭の回転も速くない。当然、言葉を見失っ
たり口ごもったり、つっかえたりどもったりしながら、汗をかきかき懸
命にしゃべることしかできない。私はそんな自分を、「不器用なやつだ
な」と自嘲してきた。

　しかしよく考えてみると、そのように苦労して発された言葉というの
は、その場でしか見出すことのできない、しかもそこでこそ意味を輝か
せる、ひとつながりのオリジナルな詩になっていたはずだ。その価値と
いうものは、わかる資格をもった者にしかわからないが、一度きりにし
て永遠の創造物なのである。

　そんなにたいへんなことを、たいして努力もせず気楽にちょいちょい
とやってのけることができるヤツなんて、どこにもいやしないぜと、今
は気がついている。できるとしたら、神様だけじゃないだろうか。いや
いや神様だって、この世をずいぶん不器用に創造したではないか。おそ
らく神様は、かなり口下手な野郎だろう。そんなことを、さいきんは自
信を持って断言できる私なのである。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「あなたのいいたいことはわからないでもないけど…、でもね、世の中
には天才ってものがいるのよ」

　いつもの超美女は、例によってなまいきなことをいう。

「まさか、きみがその天才だっていうんじゃないだろうな」

「へっへへー、実はそうなのよね」

「きみが口数の多いほうだとは、思わないが」

「天才には言葉も必要ないのよ」

　この女、どこまで口のへらないやつなのだ。

［上の文章は、約３年前に書いたものです。］
［original from 【猫哲学ＨＰ】　http://nekotetu.com］
［mail to:nekotetu@mbr.nifty.com］